一

到今天我还记得，2018年年底左右，王国华赠送我一部他刚刚出版的新著。对一个著作早已等身的作家来说，有新著出版不算意外，令我意外的是，他指着《街巷志：行走与书写》的书名告诉我，《街巷志》不会只一部书，而将是长达十卷的系列散文集。

我闻言吃了一惊。任何一个作者，当他设定的主题需要十大卷的篇幅才能完成时，就说明他对该主题有着超乎寻常的寄托。文学史上不乏这样的先例，最有名的就是巴尔扎克将他的近百部小说归置到《人间喜剧》的总标题内，紧随其后的左拉则深思熟虑地制定出《卢贡—马卡尔家族》的写作计划，然后一年创作一部长篇小说，最终以20年的心血和20部长篇小说的规模，完成了19世纪法国小说史上的第二座丰碑。

我不知道创作十卷本《街巷志》的想法是何时到王国华脑中的。作为写作已逾三十年的作家，王国华的写作经验已足够丰富，早在大学时期，他就开始了诗歌写作，随后又进入杂文领域，后来又进入历史随笔的创作领域。有很长一段时间，我每天中午都会将他的历史随笔集如《你不知道的历史细节》《书中风骨》《那些人那些事》等书认真读上几篇。读完一本后，再读下一本。就在我以为王国华将继续在历史随笔领域深耕细作时，他出版了《街巷志：行走与书写》一书。

书问世前，我一直知道王国华在创作关于深圳的散文。一个作家写他熟悉的地域和生活是自然之事，将它们集结出版也是自然之事。但王国华说将在“街巷志”三字下创作十卷本著作时，我还是有点不敢相信，直到读完这部《街巷志：行走与书写》后，我才猛然意识到，经过数十年的写作训练，王国华已经为他的野心找到了最适合自己的创作方向。

二

王国华为什么要写《街巷志》？仅仅因为他现在生活在深圳，就想写写深圳的生活吗？如果那样，王国华和太多深圳作家的写作也就没有区别，《街巷志》也就不值得他寄托包括未来在内的写作雄心。

他在该书第一篇《我来到了宝安》就和盘托出了答案。在王国华看来，也在绝大多数的中国人看来，被几千年农耕文明浸润的中国人早在血脉中将故乡与河水、山峦、稻田等事物连成一体。自上世纪80年代到深圳打拼的人，哪怕他们已在深圳生根，哪怕他们已哺育了深二代、深三代，还是很难将深圳视为故乡。人是需要故乡的，“乡愁”能成为最具中国特色的文化词根，就因为它最能代表中国人血液最深处的涌动。

但从五湖四海聚集而来的“深圳人”很难将深圳视为故乡，即使那些原居民，在王国华笔下也有一段意外而现实的描写：

我总是无缘无故地设想，有一个土生土长的本地人，他常年和家人在海边捕鱼，捞螃蟹，养蚝。每天迎着朝阳出海，夕阳西下时随着波浪返回岸边。

有一天再回到岸上的时候，他发现那个石头筑成的矮房子已经被扒掉，一排排新鲜的高楼矗立在那里，仿佛几十年来就是这个样子，他自己倒像个闯入者。那些楼房俯视着他，显得他更加渺小。

他的渔船搁浅在岸边。他半信半疑地走进属于自己的新房子里。里面家具齐全，电器的棱角上闪着寒光。他的房子价值连城。

眼睁睁看着自己的故乡变成一个庞大的城市。他会怎么想？他是欣慰于这种变化还是无可奈何？

唯一可以确定的是，他的从前彻底变成了从前。

当一个原居民也在深圳找不到故乡时，从外省来的人会更加找不到。这里牵涉的问题是，深圳这座城的特质究竟是什么？

作为一座城，深圳是因为时代的激变而横空出世的一座现代都市。这就决定了深圳的建设速度非比寻常，也决定了它难以摆脱的浮躁。说深圳没有历史又对又不对。说不对，是深圳这块土壤上从来就有它以往的漫长生活；说对，是深圳成为现代都市的速度太快，所有的新与变都在它身上体现得太过强烈。王国华写《街巷志》，绝非要写深圳的来由和变化，而是从中提炼一个巨大而易被忽视的主题，即一个居住深圳的异乡人是如何面对深圳，看待深圳，进而如何理解深圳，以及深圳的深处掩盖了一些怎样的特征，深圳的前世今生与时代的沧海桑田在发生怎样的对应关系。

进入《街巷志》创作时，王国华到深圳还不足十年，他将深圳列为他的写作对象，就取决于他以作家身份对这座城介入得是否主动、是否投入和是否有足够的耐心。从那句“‘来了就是深圳人’，最初看到这几个字，惶惶的心跳平静下来，但还是有所犹疑。在这个城市待得越长，就越感受到这句话的力量。一个字一个字像拳头一样，可以捶得人喘不过气”来看，王国华将最为敏锐的触须伸入了深圳最核心、也最值得叙述的地方——他能不能成为真正意义上的深圳人，能不能将深圳视为自己的归宿之地。因此在由20篇散文构成的《街巷志：行走与书写》中，王国华拒绝了关于深圳的宏大叙事，而是紧扣个人到深圳的经过，紧扣深圳给他的第一印象，他要告诉读者，他是如何与深圳开始融合，如何从一条街、一个村、一棵树、一丛花、一些人，如何从某个早晨和某个黄昏来沉淀自己的感受，他要先认清自我，才能更好地认识这座城。

所以，《街巷志：行走与书写》必然是王国华认识深圳的序章。当我迫不及待地读完这部散文集后，开始了对“街巷志”的后续期待。

三

王国华没有让我等太久——当然，等待这个系列的不止我一个人。当《街巷志：行走与书写》出版后，在深圳文化圈迅速取得有口皆碑的赞誉。作家靠作品说话是人人皆知的老生常谈，但不靠作品说话的所谓作家在今天还是太多，似乎不管哪个级别的作协会员证都在证明某个人是作家，但真正的作家从来是有独特写作维度的人?！督窒镏尽肪褪峭豕捞匚鹊奶逑帧２簧傩醋髡咴诒⒈砉赜谏钲诘奈淖?，但没有产生王国华那样的影响，就因很少有人像王国华那样，有种“我会往纵深写，也许会越写越难”的认知，这也表明他对该系列做好了掘进的准备。

两年后的2020年，王国华出版了系列第二部《街巷志：深圳已然是故乡》，书名清清楚楚地告诉读者，深圳对他来说，不再是漂泊的异地，而是内心认定的故乡。王国华是河北阜城人，又在长春生活和工作过十八年，无论如何，他更有理由将阜城和长春视为故乡，为什么不到十年的深圳生活让他有回到“故乡”的感受？尽管深圳提出的“十大观念”里有流传最广的“来了就是深圳人”一说，但没有说深圳就是“深圳人”的故乡。

王国华将深圳视为故乡，说明他的血脉与深圳达成了一致的跳动，使读者能理解苏东坡为什么说“吾心安处是故乡”。王国华是否“心安”？在第二部《街巷志》中，开篇是令人惊异的“‘城愁’扑面”。尽管王国华和我平时交谈中提过“城愁”二字，但口头语和行之于文的书面语还是特别不同。他着重谈了自己为什么缺乏中国文化核心处的“乡愁”：

或因幼年生活带来的阴影，对我而言，基本没什么乡愁。那数十年不变的村庄，冬夜在村口惨叫的野狗，从开始有记忆到离开它们，始终没有从中感受到美。对故乡的赞美，好像是一种集体无意识的政治正确。时至今日，乡愁更简化为对工业化所带来的变化的排斥和抵制。当然还有其他一些内容，但说来说去，仍是对田园牧歌式生活的怀恋。

我以为，这才是进入王国华“街巷志”系列的真正入口。他在农业文明被工业文明替代的现实中解构了所谓“乡愁”的虚伪一面。他提出“城愁”，并非处心积虑地创造一个概念，而是在个人生活和深入深圳的过程中，发现并理解失去“故乡”的人难免进入一种“无所适从的感受”——这是王国华的感受，也是从异地居留深圳的绝大多数人的感受，他将其命名为“城愁”。从他的观察角度出发，人在异乡最难摆脱的是迷茫，何况深圳还是中国最前沿的经济城市，它的本质决定了物质愈丰富，精神反而愈苍白的状况，所以“城愁”不是简单的概念，而是一代或者两代，甚至三代深圳人的共同情感走向。

就《街巷志：深圳已然是故乡》全书来看，王国华完成了对“行走与书写”的突破，进入到深圳被经济大潮裹挟而被忽略的精神深处。从书中的《在树上聊天》《天空也是一条出路》《我被声音包围了》《满街都是遗弃的家》等篇章来看，王国华的确在步步实现“往纵深写”的自我承诺。人的纵深和城市的纵深都是专属精神的领域。王国华描写了他和一些曾经的朋友“后来逐渐疏远，互相加了微信，也懒得给对方点个赞。再隔一段时间，有的干脆删除了”的现实一面。这并非双方出了什么问题，而是时代在塑造深圳的同时，也塑造了人与人是否能在加速度的生活中保持精神的同频共振。从这里看，王国华确认了“城愁”在城市精神深处的定位，也确认了不是所有人都能从“城愁”中发现更深处的自我和深圳对精神层面的需求实质。

在《满街都是遗弃的家》中，王国华打了个比喻，“如果拿显微镜对准一个中年男人溜光水滑的表皮，会发现上面坑坑洼洼，岂止岁月的痕迹，还有打架斗殴、喝酒摔伤的痕迹，有被老婆挠出血凜子的痕?！?。这句话也揭示了王国华的写作秘密和态度。他全部的篇章来自于对生活的观察。观察会使人慢下来，慢下来会使人展开更多细微的感受。精神的实质就是细微，所以王国华用语言的“显微镜”面对了深圳?！堵侄际且牌募摇肥俏壹囊黄⑽?。它看起来与深圳的街巷无关，全文面对的是深圳公园里的微小生物，王国华不厌其烦地描写了蚂蚁和鸟，描写了动物们离开后遗弃的巢穴。这篇细腻的文字见出了王国华由物及人的纷繁感想。深圳被加速度支配得太久，乃至“深圳速度”成为无人不知的深圳特色。王国华从不否认深圳最外在的特色，但他更愿意从无人关注的细微处来体察深圳最隐秘的精神特色。

我以为，寻找深圳精神何在的第二部《街巷志》奠定了王国华这一系列的纵深走向。

四

因此毫不意外，王国华后续的《街巷志》就出现了《街巷志：深圳体温》和《街巷志：拥挤的影子》，它们是系列的必然走向。稍感意外的是第四卷《街巷志：一朵云来》和第六卷《街巷志：水随谁睡碎》。在《街巷志：一朵云来》的自序中，王国华将他全部系列的设计方案告诉了读者，“第一部，写的是‘别人的深圳’，第二、三、四部，写的是‘我的深圳’，接下来，应该先是‘你们的深圳’，再是‘我们的都市’……”计划的庞大也决定了他笔下城市的扩展，王国华终于袒露了个人野心，《街巷志》系列“不仅仅是深圳，也是广州，也是上海，也是北京，也是苏州、唐山、哈尔滨……都市的共性与特性逐渐凸显出来，都市的闲愁生发、凝结、固定，与源自广袤大地上的‘乡愁’遥遥相望，彼此呼应”。

因而更不意外的是，王国华以“乡愁”和“城愁”为对应，撰写了目前全部系列中长达一万三千多字的《此去深圳四千里》的长文。他在文中再次回顾了对真实故乡的逃离欲望，阐述了那里的贫穷现实和精神压抑，描写了父亲的死和母亲孤独的生活。这篇看似和深圳无关的篇章进入《街巷志》，是王国华由衷体会，那片土地上的命运或许也是有朝一日的深圳命运，尽管两地的生活质量不可同日而语，但人对生活的认识，对精神的寻求，在哪里都是一样。中国农村有几千年的沉淀，深圳还年轻，但它曾经的狂飙突进现在有了减速，也就是开始了它的沉淀。

有沉淀才会有厚度。厚度是所有文化诞生的基因。

作为城市，深圳经历了它的发展和转型，深圳人也体验了它的激奋与彷徨，王国华因而写下了一段令人再三咀嚼的文字：“当我的身影在街巷里晃动时，此处的每一块砖，每一道墙，楼上的每一扇玻璃窗，窗后面每一个倏忽消失的人影，都带上了光环，延伸着事物本身，连接起了天和地。行走其间的我，同样披挂光环。我们互相观望和打量，内心里都有着说不出的欣喜。它们不仅仅是铁硬的建筑，我不仅仅是个头不高，脸色发黑，精神头儿十足的中年男。我见青山多妩媚，料青山见我应如是。我回到家把所遇所感记录下来，形成一篇一篇作品。等下次再走回头路，那些事物上面的光环消失了，恢复了俗气，消失了神性。吾亦然。外人所见，平庸的王国华混杂在人流中，在平庸的街道上匆匆而过。岂不知，彼此已有过灵魂的互换?！?/span>

这段话足见王国华对自身的剖析和对深圳的观察视角，他的语言看似平淡，实则锋利，读来直入内心。王国华的锋利，源于他在理解上秉承真实——真实地面对，真实地丈量，真实地体会。深圳的经济光环太过耀眼，会使人忽略它必然出现的沉淀。王国华要追寻深圳的精神沉淀，就必然在以语言的方式交给读者之前，和这座城完成彼此的灵魂互换，他们彼此打量，彼此辨认，直到彼此心领神会，王国华为之感到的“说不出的欣喜”，是他有了自己的发现，这才造就了王国华《街巷志》系列的成功。

对深圳来说，物质带来的浮躁人人可见，沉淀的是什么则难被人知。为了准确发现和体验这一沉淀，王国华情不自禁地发出“我想去上沙住一年”的愿望。我理解的“上沙”或许不仅仅是上沙一地，而是深圳的每个区和每个村。

我特别记得，不知从什么时候开始，每到周六和周日，我自觉不和王国华联系。这两个休息日是他异常宝贵的外出时间。不是他离开深圳去哪里游山玩水，而是步行到深圳的大街小巷，尤其在创作《掌上花园》时，他时常冒着酷暑，几小时几小时地和一朵花对视，他说他能听懂花的语言，然后才写下这部著作?！墩粕匣ㄔ啊访挥斜昝魇恰敖窒镏尽毕盗?，但在王国华那里是，在我这里也是，理由很简单，王国华笔下出现的215种花构成了深圳最繁华却最不招摇的底色。很难想象一座城市没有花，尤其在高楼林立的深圳，这些不起眼的花都在这座城的低处绽放，为深圳带来最自然的一面，也令人在钢筋水泥中发现最能浸润内心的一面。与浸润发生关联的当然就是沉淀。所以这部书无须王国华强调，它一定是“街巷志”系列的重要一环。

五

我和王国华同属“70后”，有很多共同的话题。有次聊天时，我们谈到共同喜欢的歌手，谈到郑智化时会谈到他那首风靡一时的《水手》，里面有句歌词是“都市的柏油路太硬，踩不出足?！?。深圳的确是一座柏油路纵横的城市，王国华用一卷卷《街巷志》，一步步踩出了属于他的创作足迹和精神足迹。对一个作家来说，这是最艰难、也是最值得踩出的足迹。

为一座城市——尤其为深圳挖掘它的精神特质是不少作家的野心和抱负，王国华以孜孜不倦的毅力、耐心、韧劲和绝不可少的才华，一年年为读者和深圳捧出这些厚重的书籍，我无法不对他的执着产生敬佩。对王国华来说，他计划的十卷已经完成和出版了七卷，我时?；嵯?，他的后面三卷会如何写，尤其最后的杀青之卷会怎样写。我知道对王国华来说，这已绝非难事，因为深圳这座城在变化，伴随变化的就是它的沉淀，“城愁”是深圳的沉淀之一，它还会沉淀出一些什么，王国华的追寻笔尖会告诉所有的读者。我不止一次想过，当他的十卷本《街巷志》全部竣工后，我会从头至尾地再读一遍，我想认真看看王国华的沉淀，看看深圳这座城的沉淀。