稻田在秋天亮出金黄

?

这是迟早的事儿：稻田

在秋天亮出一望无尽的金黄

每一粒沉甸甸的谷子

在秋天，亮出内心灿烂的金黄

?

秋天掏空了天空，只留下无边的蓝

和一朵一朵银白的云朵

大地上的金黄，蓝天和白云下的金黄

在阳光下翻涌着细微的波浪

?

晚风吹来熟稻子的气息，像醇酒

在大地上发酵，弥散着浓郁的甜香味

啊，远离故乡的人，一粒稻子的金黄

是秋天的金黄，也是你的金黄

?

镰刀们饥饿已久，就像你

思乡的情结。向一粒金黄的谷子弯腰吧

就像我们的父辈，用卑微的一生

和汗水，向土地和金黄的稻田弯腰

?

一半是金黄，一半是忧伤

?

在城市的边缘，一片稻田

被楼群和马路切割成一块锯齿形的补丁

?

午后的阳光落在金灿灿的稻田里

楼群巨大的阴影，也落在稻田里

?

稻田的一半是金黄

另一半是忧伤

?

一群即将离乡背井的灰麻雀

在金黄与忧伤之间，来来回回地飞着

?

稻田的金黄是秋天的金黄

而稻田的忧伤是我的忧伤

?

我常常将那些落在稻田上的阴影

读成一个时代沉重的碑文

?

苦楝树

?

在贫瘠的土地上

苦楝树长得太苦了

以至于忘记了

它们是一棵棵苦楝树

?

它们的叶子是苦的

它们的树皮和根茎是苦的

连它们的花朵和果实，也都是苦的

唯一不同的是，在我们乡下

比起大多数不甚苦的树木

苦楝树的腰杆总是挺得更直些

?

我们喊着苦楝树的时候

一只瘦小的麻雀，飞到了苦楝树上

那时，母亲还在

老屋和瓦面上的炊烟也还在

我们在苦楝树旁边的泥土里

种下了一丛甘蔗和一棵小小的番石榴树

那时我们还不知道

我们也活成了这样一棵苦楝树

?

在故乡，呼喊一种草

?

在故乡呼喊一种草，它们

叫做辣蓼，田艾，棚丝儿，牛根草，半边莲

更多的时候，它们叫做童年，或者乡愁

?

哦，远离故乡的人，像我一样蹲下来吧

让草叶尖上晃动的露水，摇醒乡音

让风吹草叶，吹回到童年

像母亲的手轻轻抚摸着衣衫和脸庞

?

在故乡，每一棵草都曾沾着雨水和泥巴

它们有的仍然活着，有的早已经死去

有时，一棵死去的草会以另一种方式活着

在亲人们的思忆中，带着疼痛生长

?

在故乡，每一棵熟悉或陌生的草木

都是一种药

用来治疗乡愁，却又蔓生乡愁

?

樱桃树

?

夜里读诗时，一小滴樱桃汁

溅落到诗页上

这首春天的小诗

会因之而更甜蜜一点吗？

?

如果你说能，下一次

我溅落的不是一小滴樱桃汁

而是那些

我珍藏了大半生的樱桃树种子

?

水芙蓉

?

一朵水芙蓉从我故乡的小河流过

我看见她在河水里停了一下

宛若要留下来，紧跟着

在水里打了一个转，又顺着流水去了

?

她在水里打转时，那转动的青青茎叶

像是向着岸上的人打了一个招呼

?

她要到哪儿去?

她开过花朵了吗？

?

在故乡，有多少女子

像这水里的水芙蓉——

带着青春饱满的茎叶，流向了异地他乡

即使曾经谙熟，再也难见一面

?