《越人城记》

●作者简介

虞霄，笔名虞宵、李欣等，祖籍浙江义乌，生于广东连山，现居深圳。曾获广东有为文学奖、深圳原创网络文学拉力赛奖、深圳群文评选散文奖等，有作品发表在《中国作家》《中华辞赋》《作品》《广州文艺》《特区文学》《中国文化报》《南方日报》《深圳特区报》《大鹏湾》《深圳风采》等。出版作品集《浮萍上的蜻蜓》《越人城记》等多部。

我的出生地，一个毫不起眼的粤北小县，它名不见经传，无名山大川，无显赫名人。但就是这样一个闭塞偏陬之地，却给了我盖世无双的母语，悲天悯人的秉性，宽宏旷达的知觉，能歌善舞的基因。我与家乡始终存在一种奇妙的关系：爱与不爱，埋怨和厌倦，走与不走，决意离开，离开后的牵挂。我无法忘掉脚下的这片土地。我时常关注家乡的变化，无论好与不好，发展或停滞，都让人五味杂陈。我想，我会在有生之年，往返奔波于故乡和城市之间。我的骨髓深处，爱以前的家乡，也爱现在的居住地，我愿意为它们付出我前半生和后半生的年华。

我赤脚行走在南粤的大地上，以一名古越人后裔的身份，记录自己半生的城市故事，记录吾乡和他乡的人和事。我的作品，谈不上有多么惊世骇俗，更谈不上字字珠玑。此辑只是集合了我移民深圳二十多年间的个人体验，尤其是一个古越人后裔的迁徙踪迹、精神传承、心路历程。涉及故乡、青春、基层生涯、恋爱、亲情、友情和行走经历，几乎囊括一个职业女性的全部生活感悟和经验，从女性的散文角度阐述《越人城记》的意蕴，以此展示个体生命的多个维度和视角，传达生命的体验和情感的力量，以期待越人的精神长存。

●作品点评

这本散文集清新可人，感情真挚细腻，语言如行云流水；文学性强，文字干净有力；作者情感的力量充沛，粤人粤地，粤事粤情，在一本集子中有这样集中表现的不多。当代广东题材，岭南风物，百姓人生，是这本散文的特色和最值得肯定之处。

——杨克

散文集《越人城记》有驳杂之相，所叙事物兼涉城乡，亦有今昔，流连顾盼，皆鲜活生动；行文则是通达的，流水行云，不事雕琢；其中有些文章，有指向人心的力道，感慨和思考，似乎都在不经意间。

——鲍十

如果烦腻了网上那些“现实安稳、岁月静好”之类甜到掉牙的鸡汤文，《越人城记》会是一剂不错的良药，辛辣之后有回甘，坦诚之中现性情。书中篇目分为四辑：碎片、烟火、风吟、离歌，每辑各有其侧重点，一言以蔽之，该书呈现了来深者逃离乡村，融入城市的心路历程，是一段追逐梦想，完成人生蜕变的历程。

——欧阳德彬

●精华选读

仍记得位于家乡粤北小县城莲花村那条酒厂街的酒香，那是母亲每天上街买菜的必经之路，也是我们下课后可以顺道绕一圈打发玩耍时间的一条小路。酒厂左转出口两旁就是县城大街，街边分布着新华书店、旅馆、门诊、点心铺、食品门市、服装店等大小店铺。酒厂的酒香就在里弄的街里飘来飘去，有时飘到对面三米远的村里人家，有的就飘到巷口，再婀娜妖娆地飘出整条大街。

这家酒厂主要酿造米酒和甜酒。一到立秋，就能看到做酒的师傅把一箩筐的粘米和糯米担进去，有时还能看到红糯米。这些原本还生涩、硬倔的生米，经过工人们的淘、洗、捡、蒸之后，在弥漫的水汽中变得松软，宽厚，饱满，热情。蒸饭阿姨随手撮一小团放进嘴里试试它的松硬度合不合适。这些饭团不用菜也能吃下几团，可以填饱缺肉少油的肠胃。

酿酒师傅把放凉后的米饭在中间淘出一个洞口，倒进灰黄色的酒曲。密封后的酒酲会集中摆进地窖里，待它静静发酵，华丽变身。这些原本索然无味，平淡无奇的普通米饭，在时间的运转中会神奇地演变成一坛坛奇香无比的米酒。它们散发出来的香味简直就是一剂迷魂汤，能让那些做粗活的黑壮男人，种地的黑瘦男人，坐办公室的白净男人，无一例外、无可救药地爱上它，并醉不顾身，一醉方休。

那些带着浓郁甜味的糯米酒，与鸡蛋、鸡肉、红枣、枸杞一起加水煮了，能让城里和农村里刚生完孩子的产妇分泌出大量营养丰富的奶水。这些浓稠的奶水不但养人，还有去淤止肿的功能。小时候体弱多病的我时不时会摔跤撞肿了脑门，大哭之际，一旁正在奶孩子的母亲会顺手挤出半碗奶水，帮我把红肿的脑门大力地揉来揉去。不出半晌功夫，原本的肿包就消退了。

我总觉得酿酒师傅是王母娘娘派来人间的酒仙，连着产妇的奶香也透出一股酒的香，能让人变得安静，也变得痴狂。

那时的农村，家家户户都做酒，尤其是逢年过节，村头村尾都摆酒，做酒席。整村人都去喝酒，酒香、饭菜香弥漫了整个村子。酿酒后剩下的酒糟多拿去喂猪喂牛，家养的黄狗也会偷吃几口。常见到步履不稳、神情迷糊的阿黄晃荡着身子回来，就觉好笑，猜想阿黄又跑到哪家偷吃酒糟去了，回来免不了被主人半骂半笑的呵斥。阿黄一脸无辜，一脸迷茫，然后摇着尾巴，一头钻回狗窝，倒头呼呼便睡。

上世纪九十年代初起，家乡那些原本属于国营单位的酒厂都相继转型，连着那些食品厂、榨油厂、五金厂、服装厂、纸厂，破产的破产，改制的改制，大多不见了踪影。或摇身一变，变成一个“某某食品公司”。打理新公司的是一个以前在市场卖肉的屠夫，据说是新的老板。今年我特意回去找那家熟悉的酒厂和那条街，只见酒厂原本高大的铁质厂门已是锈迹斑斑，大门紧锁，青苔爬满了深红色的外墙。往门缝里看，阴暗的生产车间堆满了杂物，垃圾散落一地，完全荒废，成了一个藏污纳垢之地。当年的酒香自然也荡然无存了，空留一股霉烂的气息，还有深藏在记忆中微醺的、神仙一般的日子……

《半近古村半近城》

●作者简介

庄越之，1988年生，来自潮州，客居中山，互联网从业者。现为广东省作家协会会员。很宅，爱读文史和闲书。对其文字影响最大的，是周氏兄弟和汪曾祺。

《半近古村半近城》收录了25篇篇幅不长的散文。文章荟萃了现代人对于“古村落”的记忆与展望，既有对中山最美乡村风光、淳朴生活的赞美，又反映了在当下城市化节奏不断加快的情境之下，古村与新城的悄然交替以及对人事逐渐消逝的留恋。

●作品点评

越之在朋友圈说过，他愿意做一位回望传统的现代人，新与旧的杂糅在他的读书生涯中尤为突出?；氐秸獗臼樯侠矗羧漳蚕绱宄晌袢辗被鞘?，流年暗换，新旧交替，汇聚与冲突处自然滋生了许许多多值得记录的风景与人物，这样的写作，大概也是他试图化杂糅为贯通的一次有益的尝试吧。 ??

——杨克

从他的行文中，看得出他很喜欢民国，很喜欢中国古典文学，并深受其影响。经常性地，我会在他的文章中看到一些陌生的诗词，而且他引用得非常自然，可见是一位熟读诗词的人。惟其如此，他的文章才不会像很多人那样，出现很多古怪的用法，不中不西，不伦不类。虽然他在书中也有些出格的用法，用了一些网络流行的词，如“刷存在感”之类，还有一些粤语方言，但都在规矩之中。

——豆瓣作者花见

他的文字流淌着的那种纯净自然，对街头巷尾的小心揣摩，是一个新中山人内心坚持的矜持与自守，好像诉说着所有新中山人的内心：我们热爱自己的故乡，曾经的童年记忆也会偶然浮现在眼前，但对中山这座城，我们也有独属于自己的城市语言。 ?

?——豆瓣作者糖人青

●精华选读

十里东风吹市声

知堂曾经提及一本旧书《一岁货声》，记录一年中北京市面上叫卖的各种词句与声音，成书大概是清末，作者自署闲园鞠农，生平不可考?！兑凰昊跎返男⌒?，将这些叫卖声推崇为天籁：“可以辨乡味，知勤苦，纪风土，存节令，自食乎其力，而益人于常行日用间者固非浅鲜也。”这里自有一种俗世的丰盈与回甘。

对包括叫卖声在内的市井喧闹之声的描述，在我的记忆中，唐诗中很少，到了北宋，突然地多起来。如杨万里的“水与天争一轮玉，市声人语两街灯”，这是爱听市声一类，起码是抱着审美的态度来欣赏的；如仇远的“瓦霜砖日合寒晴，最爱幽窗远市声”，这是喜欢安静不爱喧闹的。但不管如何，宋人比前人对市声更加注意，一方面因为城市经济的发达，市井比以前繁华；一方面可能是宋朝的诗人，大多是纯正的儒家士大夫，比起唐人的高迈，他们对于纷扰的红尘，万家的哀乐更为注意了。

我对于小时候的市声，印象最深刻的是收破烂的，他们的呼声是：“旧铜锡来收……”尾音拖得长长的，在老城区萧条的街巷中回旋，更添几分寂静。我记得，收旧铜锡的，收的最多的却是旧纸箱，价格非常低，但也可为居民免去丢弃的麻烦——那时候扔个垃圾，要走完大半条巷子去扔。之后，还有卖草果的路过，他们不喊，却用铜匙敲一个大碗，发出当当当的声音，传得很远。装草果的碗又扁又浅，近似于古代茶碗的形制，草果味道微苦，要加一勺白色的糖粉，可以消暑。很多年之后，我来到大城市念书和生活，去到台式奶茶店喝东西，他们的烧仙草，就是草果呀！

来到中山之后，这里的朋友们向我讲述他们小时候听过的市声：“煤饼……有煤饼卖！当当当当……盲公卖酱油！哒哒……哒哒哒……哒哒，卖云吞！烂铜烂铁，收买烂铜烂铁！米仔头糕，祛湿解毒！”“磨剪子嘞……锵菜刀！”我想象不出这个卖云吞这个“哒哒哒”是怎么来的，有隆都地区的朋友告诉我，卖云吞的是用两根小竹板敲出节奏，原来如此！

中山地区在从八十年代开始又有一种别处所无的叫卖声：“玻璃厂雪砖！”孙幸先生在《香山有味》里写到，玻璃厂雪砖原来是石岐玻璃厂员工的内部福利，制作不计成本，在生产时加入花生、芝麻等果仁，用上真正的奶粉，香浓幼滑，吃过的人都称赞。后来厂家发现销路确实好，就扩大生产，走向市场。一时间，借助无数“雪糕佬””、“雪糕婆”的叫卖声，玻璃厂雪砖风靡中山的大街小巷。

我来到中山，二十一世纪已经过去了十二个年头，既听不到卖云吞的哒哒声，也没尝过玻璃厂雪砖的美味。本来，一时代也该有一时代的市声。我最厌烦的市声，就是临近春节的时候，中山的大小超市从开门到关门单曲循环的“好一朵迎春花啊……人人都爱它……”真是洗脑的神曲，每到这个时候，我就眼观鼻，鼻观心，赶紧买了东西埋单走人。近年来，神州大地又兴起了一波卖工厂倒闭老板跑路出来卖皮具的，遍布各种城中村的大街小巷?？萍际贝娜嗣橇哂诔镀鸷砹新?，都是录制后用扩音机播出。有一次，我站在火炬开发区人来人往的街头，静静的听完了整个故事，抄录出来，以飨同好，虽然估计不会有什么同好：

广州最大的皮具厂，老甘皮具厂倒闭啦！老甘吃喝嫖赌，欠下几千万，带着他的小老婆，跑啦！我们没有办法，帮他辛辛苦苦做了几个月，不发我们工资。……今天，这些包包，我们不为了赚钱，只为了拿回我们的血汗钱，请大家放心地选，选好了，交钱就可以了……

旧日的市声渐渐远去，今日的市声，逐渐变成大街小巷的山寨歌曲、汽车发动机的轰鸣，街头小贩的扩音广告。这样的变化令人感伤，但其实想想，即便市声不变，感伤又何尝会稍减几分呢？逝者如斯，毕竟东流去，该变的其实已经变了。知堂毕竟是个豁达人，他说：“昔有今无，固可叹慨，若今昔同然，亦未尝无今昔之感，正不必待风景不殊举目有河山之异也。”

《被淘空的村庄》

●作者简介

周齐林，籍贯江西永新，85后，中国作协会员，广东省文学院第五届签约作家，有作品100余万字散见于《清明》《山花》《大家》《散文海外版》《青年文学》《北京文学》《散文选刊》等杂志。曾获第四届在场主义散文奖新锐奖，第四届广东省散文奖等，著有散文集《被淘空的村庄》《少年与河流》等。

《被淘空的村庄》，这部二十多万字的散文集，字里行间弥漫着浓郁的南方工业生活气息和厚重的乡土情怀。工业生活气息来源于作者在南方多年的漂泊经历，而乡土情怀并不是传统意义上对乡村田园牧歌式生活的赞歌和怀旧，而是深入到当下乡村生活的内部，对工业时代下快速城镇化过程中乡村精神肌理和生存境况的剖析。其对南方漂泊经历的深层抒写具有丰富的文学内涵和社会意义，读来令人触动和深思。周齐林大学毕业后来到南方多年，辗转漂泊于珠三角多个城市，最后在东莞稳定下来。对东莞有着很深的情感，这里已成为其第二故乡。多年的漂泊状态，作家用真诚的笔触，通过对其自身个体命运和生存境遇的抒写，来传递出当下工业时代底层边缘人群的精神困境。

●作品点评

编发过齐林许多稿子。他善于营造氛围。潮湿，阴冷。小说视野相对狭窄，迷恋于抒写死亡和孤独。我更喜欢他的散文，那些来自肉身与灵魂的痛感更真切，有个体的漂泊感，也有对底层人物生存的深层思考。

——王十月

《被淘空的村庄》以从容清新的笔触形成独特的语言感觉和散文氛围，在简洁干净的抒情感受与叙事趣味中，包含悠长的生命情怀和淳朴的人性怀恋，把时代变迁与命运经历细密地编织在一起，以深挚的生命体验和敏感的美学触觉重述历史与记忆，在整体感带动的诸多述说中，层层流出生活深处的幽深情韵、诗性意味和悠远怀想，浓郁的南方气息和厚重的乡土情味与时代交错在一起，既表达历史中的挽歌意味，又表达生活激进中的平静之处，真挚的生命感直入心灵深处。

?——徐肖楠

与其它乡村主题写作不一样的是，周齐林对工业化进程中乡村命运的抒写，是身体时时在场的书写。那么多身体触目惊心的疾病、疼痛、伤口、死亡，指认出了工业化进程中中国乡村日益凋敝的现实，具有震撼人心的真实力量，让读者读来有临渊之感?！?/span>

●精华选读

1、唱歌的女人 ?

天刚擦亮时，女人就醒了。女人一骨碌起床，紧接着去米桶里舀了两大碗米，米洗好放在火炉上时，女人仿佛发现了什么似地，又从饭锅里舀出一大半米放在一旁。?

走出厨房，女人搬了个凳子坐在院子里。清晨的风从山谷里吹来，吹在庭院的小柳枝上，吹落了柳枝上的最后一片枯黄的叶子。女人坐在板凳上望着那一片枯黄的叶子在风里摇摆着落下地来，起身走上去把那片叶子捡起来，放在手心。女人右手托着叶子匆匆跑进屋，把它夹在一本还散发着油墨香的书里。?

天完全亮起来时，女人终于把这几天积累起来的一大盆衣服洗完了。女人把衣服冲洗了几遍，然后细心地把它们晾晒在院子里。衣服不怎么脏，女人却失了神似地冲洗了五六遍。

吃完早饭，女人站在门前张望了一会，又进屋去了。四周静悄悄地，偶尔有一声犬吠声从小巷深处传来。女人打开黑白电视机，整个身子凹陷在不远处的椅子里，电视机里三个女人正唧唧喳喳在说什么。女人看了一会儿不知怎么就睡着了，醒来时电视机里一对情侣正亲吻着。?

女人啪嗒一声把电视机关了就出门了。女人这是去找小兰玩。到小兰家，却看见门紧闭着。人去哪了？昨天还看见她呢。女人疑惑着往回走，回到家扛着锄头就上山了。?

山上静悄悄地，只听见山风呼呼地吹着，从这个角落跑到那个角落。女人锄了一小片杂草，额头上就满是汗水。自从那年动了大手术，女人已经好几年没下地了。女人动几下锄头，就望一眼四周。山上就她一个人，此外就是密密麻麻的坟墓，女人不知道村里人都跑哪里去了。女人想着想着就唱起歌来，女人一闲下来就唱歌，女人觉得那是青春的延续。只是女人的声音变了样，歌声在山谷里回荡着，带着一抹苍凉。 　　?

2、捡破烂的老人 　　?

晨曦微露，老人就起床了。菜园子里的辣椒还带着露水，老人挑着摘了几只，又挖了棵大白菜。屋子还淹没在黑暗里，老人没拉灯，点了根蜡烛。豆子炒辣椒，大白菜炒肉，这两道菜一会儿的功夫就弄好了。老人把菜端上桌，就着大白菜下饭，夹杂在大白菜里的肉一筷子都没动。豆子炒辣椒，她牙齿咬不动，就一直搁放着。?

吃完饭，把菜放在锅里热着，老人就挑着两个竹篮出门了。老人每天都出去捡破烂，这是她的营生。一天下来，少能拿个八块，多的时候能拿个十几块。?

出来大半天了，老人只捡到三双掉了底的鞋?！笆掌评昧耍掌评?！”老人只好扯起嗓子吆喝起来。没人应，只听见风在村里的各个角落四处游荡的声音。老人挑着篮子继续走了几步，发现前面那家人家的院子里摆放着一堆啤酒瓶。老人走上前刚想问有人不，一条黄毛大狗从狗洞里窜了出来，敌人似地向老人吠着。老人见了，慌忙离开。?

一天下来，老人从这个村穿到隔壁那个村，看见许多人家的门都紧闭着。老人不知道这些人都跑哪里去了。老人只看见几个年纪和他相仿的老人坐在院子里晒太阳。?

黄昏时分，老人把捡到的破烂卖了，得了六块钱。老人匆匆往家赶，回到家，正见两个孙子把锅里热的菜端上来。?

大的孙子见了老人，说，奶奶，我爸刚才打电话来了，说他今天给我们寄了六百块钱。?

满脸疲惫的老人只哦了一声。