王十月：文学是理想主义照进现实生活的一抹微光

作家介绍：

王十月，作家，中国新野性艺术家。

中国作协全委委员，广东省作协副主席，《作品》杂志副总编辑。2000年开始发表小说,迄今为止在各大刊物发表长中短篇小说、散文三百余万字?；竦谖褰炻逞肝难Ы敝衅∷到?，人民文学奖，百花文学奖，《小说选刊》年度中篇小说奖，中国作家鄂尔多斯文学奖，《北京文学》老舍散文奖，在场主义散文奖，未来大家TOP20，广东省第八、九届鲁迅文艺奖，广东省“五个一工程”奖，首届南粤出版奖等。作品百余次入选各种选刊、选本、教材。多次入选各种年度小说排行榜、年度散文排行榜、年度好书榜。部分作品译成多国文字。举办有个人美术作品展，多次参加国内外专业艺术展。

《收脚印的人》

作家王端午患了抑郁症，多方医治均未见好转。他的生命被告知只余下最后四个月。与此同时，他变成了一个收脚印的人。在他的故乡，传说中，人在死之前，会将自己这一生走过的脚印重新收集起来。由此，他一步步接近二十多年前一桩命案的真相。制造这起命案的四个人多年成为打工者、作家、企业家和政府官员。王端午在走近过去的同时，开始了深深的自责，他试图说服当年的同案一起站出来认罪，在被拒绝后选择在网络上公开事情的真相，但事隔太久，人证物证不在，终究未能在社会上产生大的影响。最终，他选择了以暴力来解决问题。这件事最终演化为一件社会热点事件。他所指认的事与人究竟是真是假，也成为了一个问题。

当当网：http://product.dangdang.com/23829470.html

《活物：理性时代》

灵魂在前头自由飞翔，肉身却在后面艰难行。

迷雾封锁的村落白家沟，人人爱做梦。在这个独立王国里，顶荒谬的真理是：谁顶会做梦谁就掌握村子的至高权力。围绕村长之争，一连串扑朔迷离的角逐在精明的瞌睡、市侩的哈欠、狡猾的颟顸中蠕动、复制、传染开去。谁个的婆娘疯了？哪家的汉子绿了？是抢班夺权？还是偷天换日？善与恶捉对厮杀，魔幻与真实斗智斗勇；迷雾散尽，记忆归来，灵魂复苏，谎言背后是真相，真相背后站着谁？

当当网：http://product.dangdang.com/24224630.html

《我们的罪》

身披法袍、正义在我的法官，面对激愤之下鱼死网破的同名小贩，年久失修的道德防线瞬间崩塌，一座衰草新坟，可能将陈年旧恶也一同埋葬？生意场也是生物链，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，人人感觉良好，仿佛自己是能吃得住些什么的，祸到临头才恍然，全都是错觉；满怀着落叶归根的冲动，拖曳着疲病交加的身躯，梦想故乡的云朵能治好浪迹天涯的伤痛，殊不知，无论城市或故乡，你我都是大地上一个零余的异乡人……王十月的小说，为小人物而写，为非罪之罪而作，像一把手术刀，切入人与人、人与世界的复杂关系，寄寓了作者对于现实社会的追问和深刻的自省。

当当网：http://product.dangdang.com/24215871.html

主要作品年表

《出租屋里的磨刀声》《作品》2000年第6期

《烦躁不安》花城出版社 2004年出版 ），获广东省第15届新人新作奖

《31区》《特区文学》2005年6期、北岳出版社2006年出版

《烂尾楼》《人民文学》2006年第4期

《寻亲记》 （人民文学》2006年第5期

《冷暖间》《人民文学》2006年第6期

《示众》《天涯》2006年第6期

《落英》《中国作家》2007年第5期

《少年行》《小说月报》2007年第12期

《活物》《中国作家》2007年第6期),获鄂尔多斯文学奖新锐奖

《国家订单》《人民文学》2008年第4期，获第五届鲁迅文学奖中篇小说奖

《白斑马》《十月》2008年5期

《安魂曲》《芙蓉》2009年3期

《开冲床的人》《北京文学》2009年2期

《九连环》《人民文学》2009年6期

《无碑》《中国作家》2009年9期、《长篇小说选刊》2009年6期转载，《中华文学选刊》2009年11期转载，《中国日报》评选年度十大好书，《中国日报》评选新世纪十年十五部中文佳作

《我是我的陷阱》《天涯》2010年2期

《不断说话》《青年文学》2010年第17期

《寻根团》《人民文学》2011年第5期，获人民文学年度中篇小说奖

《米岛》《十月》2013年第10期、作家出版社2013年出版

《人罪》 （江南》2014年第9期，获第16届百花文学奖，获《小说选刊》年度中篇小说奖

《收脚印的人》《红岩》2015年第4期、花城出版社2015年出版

《无色界》《小说月报原创版》2017年10期

《子世界》《人民文学》2018年1期

《如果末日无期》《花城》2018年2期

与AI对话：迷宫中的灯盏

□AI & 王十月

我的写作，是为了表达的需要

AI：作为一名传统的现实主义作家，现在转型成为新锐科幻作家，你怎么理解科幻小说？

王十月：谈不上转型。我也不认为我是科幻小说家，我不过借科幻之酒，浇自家块垒。我的写作，无论是传统现实主义，还是魔幻现实主义，或者现在写作的这组披着科幻外衣的小说，我都当作现实主义来写。有朋友颇为吃惊，以为我这样写作，是在告别现实主义，在努力寻求突破与转型。更有朋友私下里对我说，早该这样了，不能在打工题材这一棵树上吊死，现在科幻是热点。言下之意，写打工是低级的，写科技与未来就高级了。这样想，或是高看我了，或是低看我了。

AI：愿闻其详。

王十月：说高看我，是我从来没有什么“文学”野心，也无意于在写作领域里开拓什么。因此不存在突破与转型的困扰，也没有诸多同行常有的影响的焦虑，我甚至从未想过转型这样的问题。我不太在意“文学性”本身。我认为文学从来就不只是艺术的，它还应该是社会的，政治的……鲁迅先生反对为文学的文学，我不反对有人为文学而文学，但我写不来那样的文学作品。这是我的缺点。已经奔五十的人了，观念已经根深蒂固，也就懒得去改变了。说低看我，是我从来不觉得写打工就低级，那是我生命中最重要的经历，我引以为自豪。我力图记录一代打工者的生存。我相信这样做是有意义的。我很早就在文章中说过，我的写作，无非是因为我经历过、思索过后，有话要说，对生活，对世道，对人心，有了一些发现、想法、感受，于是通过小说这样一个载体来表达。而已。文学在我这里，只是一个表达的工具。一句话，我的写作，是为了表达的需要。至于选择什么样的形式，则取决于想要表达的内容。尽可能表达得漂亮准确独特吸引人一些，则是表达者的义务。我是个反风格化的表达者。不认为一个作家的作品过于风格化是什么好事，风格同时也是约束，没有哪一种风格适应所有的内容。豪放的苏轼，写起“十年生死两茫?！笔保彩峭裨嫉?。而婉约词宗李易安，写“生当作人杰”时，则又是豪迈的。这是浅显的文学常识。

人类主观意识是客观物质世界的基础

AI：你对科幻小说了解多少？喜欢哪些科幻小说家的作品？

王十月：我几乎不读科幻小说，但是喜欢一些科普类的书，比如曼吉特·库尔的《量子理论》，约翰·格里宾的《寻找薛定谔的猫》，史蒂芬· 霍金的《大设计》，B· 格林的《宇宙的琴弦》，迈克斯·泰格马克的《穿越平行宇宙》。我对这类书的爱好，甚于文学。另外，喜欢看科幻电影，前几年有一部电影《她》，很好。科幻文学不是什么新鲜东西，在这一文学类型里，早已有了诸多经典。国内我知道的是刘慈欣这样有着广泛影响力的科幻作家。但我只是在网络上找来《三体》读了一个章节，不想读，怕读了受他们的影响。真正读完了的有影响的科幻小说，只有一篇郝景芳的《北京折叠》，《北京折叠》写得比较粗糙，严格来说，算不上科幻小说，但我认为这是一部杰作，这个小说有对这个时代精准的寓言与概括。很了不起。

AI：为什么想到写科幻小说呢？是不是看这两年科幻热了跟风？

王十月：我写作从来不跟风，反而喜欢逆潮流而动。和科幻热撞一起，纯属意外吧。写科幻小说这是我多年来的梦想，在1995年左右，我在武汉打工时，老板徐工，是中科院武汉物理所的，他介绍我看了一些科普类的书，从此迷上了现代物理学描述的世界。在十年前，我动手写了一部长篇科幻小说《诱惑之书》，写到十万字时，因为出差中断，后来就放下了。但我一直想着，什么时候把它再接起来。这几年来，科技特别是人工智能的高速发展，逼迫我去思考这些问题，逼迫我换一种眼光打量这世界。

AI：说说你理解的现代物理描述的世界。

王十月：我很难描述这样的一个世界，只能说，哪些点，是让我着迷的。现代物理，特别是量子物理描述的世界，是完全颠覆我们对世界的认知的。我们过去都相信眼见为实，相信世界是客观存在的。但是量子物理认为，世界并非单纯客观的存在，而是与我们的主观意识息息相关。人类主观意识是客观物质世界的基础。从薛定谔的那只亦死亦活的猫，到诺贝尔物理学奖获得者维格纳的意识作用于外部世界，使波函数坍缩的论证，人类的意识，在过去被称为唯心的东西，现在则被证明为唯物的。有科学家认为，我们生活在一个二维的世界里，三维世界，不过是人类大脑制造的幻觉。而有关平行宇宙的理论，越来越多地在观察中得到证实。谷歌首席未来学家库兹韦尔认为，人类将在2045年实现永生。而我们现在的世界，我们的道德，法律，我们这个世界的人文原则，都是基于人类会死这一大前提的。如果人类真的永生了，世界将会怎样？我经?；嵯胝庑┪侍?，想象着在另外的一重平行宇宙中，有同样一个王十月，在回答着同样的问题，而这一切并不是神话。于是，不由地会想到哲学上的那经典三问：我是谁？从哪里来？到哪里去？

人类生活在迷宫之中，却从未甘心困守迷宫

AI：说说你正在写的这些科幻小说吧。

王十月：到目前为止，我写了三部中篇科幻小说，计划写五部，出一本书。然后，科幻中篇的写作可能就告一段落了，也许会写长篇的科幻小说。我没看过别的科幻小说，不知别人怎么写，我自己的想法，是要建立一个自足的科幻世界，这个世界里，有自我完备的规律，但归根到底，我是要借科幻的书写，思考当今世界的问题，思考人的问题。

AI：是软科幻？

王十月：我称之为“未来现实主义”。第一部科幻小说《如果末日无期》（即将发表在《花城》），是思考人类永生这一命题的。小说在我的心中本已盘桓多时，去年在温州乐清，和东君、弋舟、李浩、周朝军们，在一起闲聊，我们就聊到过这个问题，就是，如果人类永生，世界将会怎样，人类将会怎样，我们会面临什么问题?！督稀吩又厩胛易隽艘黄?0后的对话，我问了他们十个问题，最后一个就是，如果人类永生，世界将会怎样，看来，大家对人类永生，都是抱谨慎乐观态度的，这个谨慎乐观，不是说认为人类不能永生，而是说，永生了，或许是一个很痛苦的事。《如果末日无期》就是基于这一思考写下的。当时寄给《花城》的编辑，得到了惊艳二字的评价。这给了我继续科幻写作的信心。第二部《子世界》（刊于《人民文学》2018年1期）的世界模型，则是基于这几年发展迅速的VR技术——虚拟现实。虚拟现实技术刚刚起步，而在不久的将来，随着计算机技术的发展，只要我们有足够大容量和足够快速度的计算机，我们将能虚拟创造出一个完整而自足的世界。那么，我们现在身处的这个世界，是否就是虚拟的？当我这样想，并查阅最新的物理学理论时发现，果然有科学家提出了这样的设想，认为我们现在的世界，不过是未来人类通过计算机里虚拟的。

这也不是什么新的思想。中国古人就在思考这个问题：昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻适志与。不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周？《盗梦空间》的哲学基础，其实就是“庄周梦蝶”?！度嗣裎难А返谋嗉罾加袼担业目苹媒泄车奈幕谌肓宋蠢吹氖澜?，与别的科幻小说家的写作很不一样，大约，这也是我不读科幻小说的一个好处吧。

AI：你谈到了庄子，科学与哲学相遇了。许多大科学家，到了晚年，都皈依了宗教。

王十月：是的。科学与哲学，与宗教，都在追问世界的真相。不过运用的手段不一样。朱清时教授曾说，佛学研究的东西和自然科学不同，是宇宙的另一方面，是意识。他打了一个比方，说佛学和自然科学的研究就像爬喜马拉雅山一样，一个从北坡往上爬，一个从南坡往上爬，总有一天两者要会合。而我甚至觉得，当自然科学爬上山顶时，也许会发现，哲学早已在山顶等着我们了。我也时常在想，为什么会这样？古人的智慧从何而来？为何我们的阴阳双鱼，可以如此简洁而准确地概括宇宙万物运行的规律？在我们的文明传承里，许多上古神话传说，在科技爆炸的今天和不远的将来，是否会被认证为不只是传说。我们是否应该去怀疑，我们文明中那些远古传说本身并不是传说，而是人类远古文明的记忆碎片。什么是真，什么是假？我们现在的生活，是真实的吗？可是有的科学家认为，宇宙也是人类大脑制造出来的幻觉。我们现在的对话是真实的吗？我们生活在三维的世界，我们如何想象四维、五维甚至更高维度的世界？

AI：你认为面对如此未知的宇宙，文学的意义何在？

王十月：一个现实是，人类生活在迷宫之中，却从未甘心困守迷宫。人类一直在努力走出迷宫。哲学家在为人类走出迷宫寻找方向，自然科学家在为人类走出迷宫提供技术支持，而文学，是人类在黑暗的迷宫中摸索时，陪伴我们的那一枚灯盏。那是理想主义照进现实生活的微光。我的小说，试图成为这样的微光。?