
标题

标题
内容
撒入生活丛林的零碎记忆
更新时间:2018-05-23 来源:广东文坛 陈雁
相遇 饮小酒
立秋刚过,树木还都是绿色的。在省作协第二层楼招待所里,我遇到了熟人侯平章。他一如既往的胖,并为迟迟才找到女人结婚耿耿于怀,委屈莫名。他向我们述说在这个钱臭熏天的世界里找到一个可以结婚的女人是多么不容易。他向我介绍另一个男人,但名字从他嘴里说出后我马上忘记。这个陌生男人和他一样是个胖子。他不断向我们朗诵他的诗歌,并一遍遍地强调他的名字叫罗西,是一个胖子。我对人名和阅读都是过目就忘,他却成功地将他的名字灌进了我的脑海,不能忘记。在夜阑人静灯光如鬼火闪烁的夜晚,12点钟时分,这两个看似久别重逢的男人到处呼唤采风团的陌生成员一起去饮小酒。
我第一次知道夜里饮酒叫饮小酒。在积极响应的人群中,有一个叫闫恩虎的高瘦男人我最先加他为微信朋友,过后我很快就将他的名字忘记。里面还有一个叫李金苹的女孩。这个名字我早已经认识。
侯平章要了两瓶白酒,酒名我已经忘记,只记得酒是水一样透明。他端起酒杯时我闻到了一股浓烈的酒香。他说和我分别已经十年。我大吃了一惊。我们果真分别了十年?我对他的记忆好像并不遥远,推算起来是在2007年的青年作家班里共同学习了一个月。那时他白白嫩嫩还没结婚,现在依然白嫩得好像时光在他身上不会流动。结业时他依依不舍地拥抱了我们,一些画面很清晰地留在我的脑海里。回忆的确切时间让我相信我们确实阔别了十年。原来时光过得飞快,快到无法让记忆残旧。
自我介绍后大家开始一边饮酒一边轮流朗诵罗西的诗歌。朗诵的时候,胖子罗西在一旁天真无邪地傻笑。这种年龄保持这种傻笑对我来说是一种幽默。侯平章的笑有点用意不明。他像大人物一样惬意地舒展四肢坐在那儿。他的坐姿让我感到生活美满阳光灿烂。他淡定地等别人朗诵完,就说这首诗是胖子罗西所有诗歌里最烂的一首。其实我喜欢这首诗,但是我不敢吱声。我不会写诗。我一直认为诗歌是属于天才的作品,朗诵诗歌也属于天才特有的行当。我卑微地坐在一旁静静聆听。我内心的自卑让他们误认为是我的谦虚。我得到了安慰。
跟着几天的行程他们成了我的朋友。朋友就是这么意外地得来,这可能就是人生意义里的一部分。
侯平章在采风行程的四天里,似乎无法让每个夜晚虚度。在海陵岛那晚,他心满意足地泡完海水浴后,又和罗西再次纠集一群人走向海边灯火辉煌的大排档。天上乌云密布、雷鸣闪电,还下了几滴小雨,这群人依然浩浩荡荡向海边走去。
摆在台上的海鲜并不是他们的目的。摆出一台菜肴似乎只是作为生活富足的点缀。他们的目的是要朗诵自己的诗歌。之前我一直认为诗歌在写作队伍里寂然无声,这次我彻底改变看法。原来诗歌比小说更加火爆。今夜我身边的都是诗人。我有点怀疑,继续下去我很快也变成一位诗人。这种氛围里,我没有理由不变成一位诗人。和大家一起饮酒朗诵诗歌是多么美好的事情,这种生活很简单很惬意,让人很年轻很激情。我已经走在诗歌的海洋里,慢慢被浸润、被诗化,我真的觉得我很快就会变成一位诗人。
罗西反复朗诵美女丫丫的诗歌。他对诗里能参加蚂蚁的婚礼感动至极。他拍着胸脯,挥动着白嫩的手臂,在我看来他的动作很像歌唱家在尽情歌唱。
侯平章是这次聚会的主持人。他给我的感觉是只要和罗西走在一起,每天都阳光灿烂,每夜都金碧辉煌。他对这晚的热烈气氛很满意。人们久久不想散去,他却表现了理性的节制,凌晨一点坚决带大家回酒店。
白天不停奔走,加上夜晚喷发的激情,很容易让人失眠。第二天他们没有表现出我预想中的疲倦。胖子罗西到车上就对着整车美女傻笑,说你们等着,哥给你们发红包。他的豪爽和大度让人很喜欢,喜欢了就会一团和气,心情放松舒服。他是一个能带来欢乐的人。
我们走过了很多地方,我只回忆得起阳江十八子公司的刀和世界音响博物馆里各种离奇古怪的音乐收藏品,还有海陵岛那条据说是宋朝以前的古老沉船。很难想象这片土地居然带给我们许多惊喜,培养我们的情谊。有一个景点是参观阳东成片的荷花地。望去宽阔的荷塘,荷叶还都是绿的,那花却开得不怎么灿烂,我不懂得是花期旺季已过还是还没到来。荷叶间零星地擎着一个个花苞,一个个都很可爱。侯平章穿着一身黑衣戴着白帽子跟着一群美女走向远处,罗西则站在荷塘边神经兮兮地望着那边。我不知道他是望着荷叶还是望着荷花,还是望着那边不高的山。荷塘那边是绿色低矮的山丘,是一个同样能让人浮想联翩的地方。他开始不安地走动。荷塘里有水,他不敢走进塘里去。我不知道他要干什么。他向我招手,我向他走去。他告诉我他要闻花。他要我在他闻花的时候帮他拍一张照片。
一个喜欢闻花的粗犷男人,怎么想都有点可笑,但是他是一位诗人,这就不值得奇怪,并且合情合理。我希望找到最好的角度拍下他最诗情的画面。我连续拍了几张。我的拍摄技术的确非常有限,居然将他拍得像一个不折不扣的小偷。这组照片哪一张都不好看。想来想去,我只能成组放在微信上,标题为“偷莲”。这样就有意思多了。
整个行程我和他们有过四次饮小酒经历。最后那次是第二天我们要结束行程那晚。那晚同样下着雨,雨水没能阻止他们走向酒馆的决心。他们要我同行的理由非常充足。在这个秋雨淅淅沥沥的夜晚,侯平章的语气让我感到悲情戚戚:你远在湛江,我们去看你一次不容易,你来看我们一次也不容易,人生几十年,聚少离多……我差点掉下了眼泪。诗人就是这样,能用诗情让你平静的心突然悲凉,或者突然兴奋。
那晚饮了两瓶酒。酒瓶非常精致漂亮。他们饮完酒的时候,我带走了那两只空酒瓶。在这种秋雨淅淅沥沥的夜晚,心里总有点惆怅。
分别的时刻始终要到来。挥手告别时,侯平章轻轻拥抱我一下,罗西也轻轻拥抱我一下。上一次拥抱阔别了十年,这次该是多少年。
第二天晚上我回到了家中。我将那两只酒瓶分别摆放在电视墙的两个小框里。我是有意保存了这段记忆,虽然平常,但觉得很美。
相知
她似乎很愿意作为另一个我让我记住
这个女人我没法不提。她长得和我相像,最先由一位微型小说写得很棒的朋友告诉我的。他在一次笔会中遇见了她,为她与我相像非常吃惊,并将她的名字和相片通过微信发给了我。我在阳江采风团名单中发现她时,便有了一种目的不明的期待。
我有过一种不切合实际的假设,假设将我分成了两个人,我们能否成为朋友,我们的心会合二为一还是背道而驰。我无法确定自己是否很受自己欢迎。事实上将我分成两个人是不可能的,我只能想象冥冥中若有一个和我长得一模一样,思想感情也完全相同的人,我们是否会喜欢对方。我见到李金苹的相片时,那种设想似乎走向实现。
她的到来我并没作出那种夸张的惊喜。我明白我们本来是互不相识的陌生人,我只是出于好奇:我和她有多相似?
我看着她的模样有点困惑:我就是这个模样?眼睛偏小,鼻子不够挺直,嘴巴也不怎么性感,整个组合起来,脸型也不漂亮。
我很失望。我对她失望,也对自己失望。值得注意的是她的形体神态都散发出一股激情,这种激情像火一样灼痛我的内心。我看到了自己消逝的青春影子。
我审视她的脸。老实说,大千世界里,我记住了很多人的脸孔,唯独记不住自己的脸孔。我对自己缺乏神彩的容貌总是半熟悉半陌生,甚至半信半疑,完全陌生,简直不敢相信那就是我。我总觉得天生我时,虽没让我貌美如花,总应该让我自然可人,可是我找不到那种感觉。我希望在她身上找到那种美好感觉。
她有一头长发。那头长发的确漂亮,很黑很健康,可是我不喜欢这个发型。我不知道我为何不喜欢这个发型,也许我看到街头巷尾这种发型的女人实在太多了,觉得有点俗。我将我的想法直接告诉她,她说她很喜欢她的发型,这让我有点失望。
虽然发型不同,但还是有人说我们很相像。我的室友是一个身材修长的美丽女人,她对我们的相似惊呼不已。她说,你们简直是双胞胎!她的说话招引了旁边女伴的目光。她们开始对我们评头品足,最后一致确定我的室友判断完全正确,我们的确像双胞胎。为了让我们相信,室友叫我们站在一起拍照片作为佐证。
此刻如果我没联想到我父母和她父母之间的关系肯定是假的。我很自然地联想到了他们。我有点怀疑他们之间有某种血缘关系,或者有不明不白的男女关系。但是想来想去,我家在粤西海边,她家在广东韶关的另一边,这遥远两端在我父辈墨守成规的生活中不可能产生任何关系,只能说这是一种天生巧合?;蛘撸颐乔笆朗橇浇忝?,今生相遇了。如果有前世,我比较相信这点。
我又开始有那种不切合实际的幻想:她是一个和我完全相同的人。在海陵岛那夜我和她走向海边浴场。我希望她和我一起漂浮在海水里,像一条鱼一样漂浮着。我喜欢这种感觉。我们走过柔软的沙滩。站在泳场边缘的时候,她望着并不可怕的池水忽然害怕起来。她的胆怯让我的心灵有点受伤,仿佛一种美好的东西在我面前破碎。
你害怕什么?我对她的胆怯心生不满,希望消除她的恐惧。她的胆怯让她无法响亮地回答我。她畏缩地站在水边,回答的声音像蚊叫那样细小。这一刻我明白她并不是我。我不怕。我没有理由害怕。我觉得她也没有理由害怕。这么美好的水,只有1.5米深的水,不可能没过她的头顶。即使她完全不会游泳,水也不可能没过她的头顶。至于水温,一点都不凉。虽然是秋天,但有白天阳光留在里面的温暖。我对她很失望。我不再理她。我跳进水里,面向苍穹,让自己像鱼一样浮在水面。这个夜晚没有星星和月亮,但感觉非常美好。她无法体验我内心那种美好。我一直认为孤独的内心是宽阔无边的。
我记住了她的名字叫李金苹。后来才知道她原名叫李京平。我认为金苹就是金色苹果的意思。这个名字怎么看都比我的名字好听。我的名字是我自己改的。我不是一个起名字的高手,但是我不喜欢父母给我的名字。父母扎根乡村,起的名字有一股我无法忍受的泥土味,我给自己改了名。我不知道她是否也给自己改了名。
我感觉到我们性格的差异,或者我并没认真地挖掘过她的内心世界。那天早晨,我们同时出现在大厅里,我吃惊她居然穿了和我一模一样的裙子。我有一瞬间困惑,怀疑冥冥之中真有一种奇妙的东西在作怪。我甚至怀疑我们有神秘的心灵相通之处。
这次采风去的地方颇多,多到我不知道自己走过了哪些地方。我的记忆总是那么糟糕。我记得我们在海陵岛登上了牛塘山,又去看了张太傅墓和看了冼夫人纪念馆,此外还有核发电站和阳东的荷塘等地方。很难想象阳江居然有如此多的景点可供观赏。在游览过程中,我眼花缭乱很难对某处留下深刻记忆,但对她的诉说难以忘记。她在不同地方以同一种委屈的口气向我诉说:别人总是叫我陈雁,没有人知道我叫李金苹!
她分明是李金苹,别人却叫她陈雁,这种情况只能说明一种令我伤心的事实:她比我更像我。
我不知道怎么安慰她,也不知道怎样安慰我。我只能鼓励她大胆回应,我就是你,你就是我,回应时尽量温柔,让陈雁给人斯文优雅的印象。我不是一个喜欢撒谎的人,我内心真想通过她来获取别人对我的好印象。
我的目光离开景点的时候,总不自觉地盯着她看。为了消除她对我目光的怀疑,我告诉她我盯住你看是为了记住我自己的模样。我说过,我对自己的模样很陌生。
她似乎很愿意作为另一个我让我记住。她叫我姐,我便叫她妹。我们的友谊就这样建立在相貌相似的基础上,这是我这辈子从没尝试过的奇妙事情。
即使有上面的种种描述,她并没走进我的内心深处。我不知道她的诗歌写得如何。这是一个能挖掘并欣赏女人内秀的美好群体。在这种群体里,作品的质量有时比相貌更重要。我打开她的相册搜索她的诗歌。我发觉她的诗写得很美,美得和她的容貌很不相称。我再看她的时候,忽然觉得她貌美如花。此刻我完全相信了自己的一句话:才华与内秀是女人最好的美容剂。
我习惯搜索她的身影。我发现她无论走到哪里,都拿着照相机似模似样地拍照。我不知道她为何如此兴奋,如此激情,如此不知疲倦,好像要将整个世界带回去。这只能归于她的心还很年轻。她的确还很年轻。这种激情,我年轻时好像有过?;蛘撸娴氖俏?。我走过的心路历程,她正跟随而来。
在行程的最后一天,别离时出现悲戚情绪是写作圈子里特有的现象,我以前还见有人不知羞耻地痛哭过。现在才四天时间。四天时间实在太短了,短到我们的感情还没达到哭的深度。
人们自恋地翻看自己的照片,微信群里的红包也不断闪现,将人们的幸福欢乐推到了高潮。红包雨过后,群里有照片源源不断地出现。我惊喜地发现了自己也在其中。那是我站在一片沙滩上兴奋地跳跃的情景。我有一瞬间困惑:我有叫人这样拍过我吗?我忽然想起了李金苹。当时她正拿着相机在周围转来转去。细看发照片的人果然是她。所有照片都是她发出来的。每一张照片都拍得生动美丽。将一个平常女人拍得光彩照人需要高超的抓拍技术。一片啧啧声中,我重新审视这个与我如此相似的女人。女人的确会因才华而美丽,而可爱,而有魅力。这话一点不错。
那晚她依依不舍。“我想和你说一晚话?!彼?。这种少女时才有的情怀居然在她身上长盛不衰,让我很感慨。她写诗歌,我写小说。我认为写小说的人比较冷漠,写诗歌的人感情极其丰富,也许这就是我们性格的差异。
第二天一早太阳出来的时候,我没有见到她的身影。我的手机微信里有一条她已在归途的信息。她在车上和我说了再见。我们就这样分别,像幻影一样消失在彼此的视野里。