车一直在草原开，连续几个小时，不，连续好几天，第一阵秋风染出一层微黄的草，天边线条柔软如哈达的缓坡，远处安静绽放的格?；ǎ菰越诘サ鞯男问窖诱?，给人凝然不变的错觉。包括散放的牛羊，包括偶尔出现的人，都不动。雨来了，急，冷，和草原一样，无边无际，人和牛羊不动，似乎和草一样，是从草原生长出来的。风是动的，扯着草叶倾斜摇晃，人的衣襟摆动飘扬，但动而不移，反给人一种安然感，这种安然接近瞬间又接近永恒。伸展双手，可以往所有的方向奔跑，同时失去所有方向，走进深深的辽阔，也走进深深的忧伤，错觉融入天地又有独守世间的恐慌。

我开始理解草原上那些旋律与歌声。关于蒙古的歌曲早已熟识，然而一向停留于浅层次的“欣赏”，下意识地用好听、优美这样词形容它们，浅薄、光滑。

蒙古包是草原上硕大奇异的花，随处绽放，结出一种叫人的果实，成为草原的活力之源，人让草原不再孤独也让草原更加孤独。蒙古包里，人影、马奶酒、言语，气氛烟一样蒸腾，情绪氤氲起来，蒙古汉子开始唱歌。壮硕的汉子，厚实的五官，歌声却深情如草原深处缓缓而过的流水，清澈悠长，巨大的反差几乎让人难以适应，那身体里隐着无法言说的、难以窥探的灵魂。

思绪随歌声飞扬了：蒙古汉子守着他的牛羊，守着天守着地，守着山坡守着青草，守着流风守着日出日落，守着无限也守着孤独的自我，完全敞开自己也被寂寞包围。他越来越空虚，失掉了作为人的份量，化为花草化为牛羊化为山坡，他越来越充实，成了大地真正的生灵，直接面对天地，以生命最本初的状态，活着的感觉变得生动直接，面对“活着”，他明朗，他孤单，他欣喜，他忧伤，生命体验的旋律开始流淌，由声音带出，以歌声的方式叙说。

呼麦是草原最粗野也最深情的叙说方式，从胸口喷发而出，是最直接的倾诉与表达，又因为无法真正言说而含糊不清，成为生灵最原始的声音，或呢喃或低吼，或急或缓，是诉说也是呼唤，直接与大地对话，以生灵的身份。人消失了，生灵活了。

马驮着人，人带着蒙古包，蒙古包引着牛羊，在漫长的岁月里逐水草而居，永远没有固定的居住地，然而草原人的歌曲里，一次次重复家园、母亲这样充满归属感的词，他们忧伤流浪又渴望流浪。

一曲歌毕，余音悠悠，掌声响起，直接、热烈，唱歌的汉子眼神飘渺伤感，表情清透而迷茫，他仍未从生灵的状态、从以生灵面对天地的状态中走出。

我走出蒙古包，帘子落下那一瞬，人和蒙古包被静谧包裹，我往夜色里走，草原之夜的黑澄澈而清凉，是有空间感的，辽阔而高远，星光烁烁，我相信白天大地上的生灵升腾到天上去了。走了一段，身后有马蹄响，回头，一匹马缓缓追随而来，马为纯黑——或许是别的颜色，因沾染夜色而变黑——不高，然而俊美，马我身边停下，邀我同行。我上了马，任它带着我，一直走进夜的深处。

身后的蒙古包早已消失不见，前面远处有篝火的光芒，人影在火光四周晃动，热烈的呼喝和踏步声随火光跳腾跃动。渐渐接近，草原的汉子们围成圈，绕着火，渲泄着涌动的生命元力，战马于不远处聚成一群。一个汉子，精致的皮帽，贵气的长皮袍，倾身独坐于跳腾的圈子之外，脸上半明半暗，像看着跳跃的汉子们，又像凝神于无边的夜色，他就是那个弯弓射大雕，战马横扫天下的汗王么?他在骄傲着战马丈量下的土地?为曾经的杀戮痛疼悔过?为了火光，他欣喜着吗?为了暗夜，他忧伤着吗?他们感谢上苍赐予的牛羊，他们呵护草原上无数生灵，但同时举起弓和刀，朝向由偏见定出的异族。走过漫长的岁月，我们懂得更多的宽容与尊重，更懂得呵护人命，却更多地践踏自然的生灵。所有生灵平等该是最大的祝福与期待。

火光暗去，人影消失，我回过神，立在夜色深处，头上星空璀璨，脚下大地寂静，胸口涌起浓稠的忧伤。对忧伤陌生了，很长时间以来，我们浮躁、愤怒、慌乱、抱怨，但不忧伤，有时候，忧伤甚至成为矫情或奢侈，成为一种古典。古典意味着消失，那是真正的失落与忧伤。